书朋网

第一章：谁也打不过，谁也打不过（第2页）

记得高三的语文老师曾在讲台上指着我们全班同学，气喘道：

“形容天很好，我们绝大多数同学憋了半天最后还是「天很好」，我让你们写作文时尽可能用四个字儿的，你们就真只写四个字儿：「天儿很好」！而刘子君同学却能换成：「胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新…」最不济，也会是「惠风和畅、万里无云」，瞧瞧你们！上次给你们油印的范文你们背完了吗！…”

现在想想，那时候老师说的也不对。活到现在，我才明白文字简单朴实点也别有真实味道。留白，留下足够的想象空间，未必不美丽。

但，可能在当时高考800字的严苛要求下，简单是远远不够的，还要有血有肉，要一针见血。再加上辞藻生动，肯定会相对加分。

我们镇的那个高中，当时整个学校加起来有1800多名学生。

高三那年，学校每逢模拟考结束就必有两大现象，似乎都与我有关。

第一个现象是：学校光荣榜榜单的第一行清一色的都是刘子君三个字。

连语文这栏的榜首也一成不变。

时任文科火箭班的班主任，是一位德高望重的语文老师，他是学校语文教研室的领头人，是当时的办公室主任。

每次模拟考一放榜，他就会精神饱受摧残，发榜后总能第一时间冲地到文科火箭班，哆嗦着手，将全部同学指了一遍，最后捶胸道：

“丢人啊，丢人！你们这届文科生，是我带过的最差劲的文科生！连自己的老巢都长期被人家一个理科班女同学霸占着，我教了十几年语文，哪个语文第一名不是我带出来的？！自从带了你们，我都不敢在校园里抬头做人…”

第二个现象就是：每次模拟考，满分60的作文，我永远都在58~59分之间波动，然后被油印分发给全校各个班级的学生，俗称“范文”。

因为老师在我的作文里实在找不到茬儿，给满分又怕会被别人质疑，改作文的语文老师当时很辛苦，每次好几个老师拿着我的作文读来读去，想挑个错，最后只能看看里面有没有错别字，给扣个亲情分。最后总是摇头道：“紧密扣题，言辞生动，字迹工整漂亮，没法再扣了…”

那时候，学生们放月假回家时，一般书包里都会被强制背着一股满是油墨味的范文，被油墨的臭气熏陶久了，熏陶的次数多了，然后也熏到了学生的家长那里。

最后镇里方圆几十里都知道，他们孩子所在的高中有个叫刘子君的女同学，将来很可能就是个女鲁迅先生，正是我第二个家的父母不知道从哪里听到了这个消息，才勉强让我继续读高中。

但那个时候，除了教材，连吃饭的钱都是问题，我也就没钱买书看。

上高中的那会儿，学校小卖铺有个摊面铺位是卖书的，可以支持同学们现场免费看。

每到周日下午高三都有半天放风时间，我都会以最快的速度去洗头洗澡，洗一周一换的衣服，以最快的速度解决完生活问题，就急切地往那个小卖部跑去。

被挤在那里的一处角落，喜悦地抱着《牛虻》、抱着《意林》甚至《武侠》，一动不动，不知饥渴，一站就是一个下午。

老板是个心肠很好的胖大叔，他从不会赶我走。