书朋网

第一章：谁也打不过，谁也打不过（第2页）

是因为13岁那件事情吗？是因为小时候被大雪冻过吗？还是和小的时候洗澡顺序有关？

小时候外婆和我两人相依为命，做饭、洗澡等生活用水一直都是个不小的问题。

外婆家有一口水缸，很大很大，一次蓄水能用10天，我们每隔10天都会去舅妈家借水桶，满村找压水井，一老一少，一桶又一桶的压满了往回抬，最后我俩轮流踩上凳子，努力把水桶放到缸沿上，喜悦地看水哗啦啦地注进去，直到几乎要漫出边沿。

那个时候外婆村里家家户户的压水井仿佛都很珍贵，要么水井旁边被主人拴着狗，要么不放引水的水源，要么被主人家拔掉消栓。

每一次，我和外婆用水都很节约。

我们洗菜的水蓄在盆子里、蓄在捡来的瓶子里，等着下次刷锅洗碗倒出来用。

淘米的水留在洗脸盆里，等着下次洗脸、洗手用。

我们有时候，能把水缸底部用到生出各种水虫。

每当水要见底儿，在重新注水前，外婆我俩都会使尽力气把水缸弄倾斜，用丝瓜娄把水缸底部剩下的水刷出来。

每当看着那些被刷出来蠕动的水虫，我都在想，显然，这些小虫子应该有好多小伙伴已经进了我和外婆的肚子。

有时候我甚至想过：我的肚子里会不会怀了很多虫子？

记忆最深的是炎热的夏天，每天晚上喝完面汁，就着锅底的柴火灰余温，我们会在锅里闷上一锅水，也就半个洗脸盆那么多的水量，起锅后再掺点凉水，不是太凉即可，我和外婆坐在洗脸盆的两边用温水和脸巾开始“抹汗”。

我们从洗脸开始，到脖子、到上半身、接着就洗到腿、到脚。

到最最后，才会拿洗过脚的、色泽很深、有些浓稠的水去洗屁股和私。处。

年幼的我和年老的外婆，不会有任何怀疑或者担心，那个时候我什么都不懂，外婆说那样就是那样，直到13岁，我才知道例假和月经。

后来，我才渐渐知道，当年洗澡的顺序是错的。

那晚，大一竞选的那晚，我一个人回忆着和外婆在一起的过往，呼吸着着大学宿舍里残存的油漆味道，躺在那里，用尽全身力气，冰凉的左手不断哈气，等热了去揉搓按压小腹，右手紧握着一枚硬币，直到身下身上新铺的被褥被冷汗打湿。

记得那夜熄灯前，朦朦胧胧中听甜甜和双华在聊天。

她们的聊天内容似乎围绕着那晚的竞选。

我朦胧中听见甜甜说：

“那个找子君的学长太帅了，他可真有耐心，竟然全程陪跑，听完了咱们班所有人的发言！有他在，实在是太激动了！我也上台了，我说的还不错，就咱们两个女生，他应该看见我了吧，好激动啊！”